巴托克被认为是20世纪音乐史上的经典大师，他的音乐是沟通传统和现代、东方和西方、严肃音乐和民间音乐的桥梁，同时激发起同时代众多作曲家的创造活力。

巴托克（Bela Bartok）早期作品受到勃拉姆斯、李斯特、瓦格纳和理查德·施特劳斯影响。1905年开始，巴托克对民间音乐产生浓厚兴趣，花大量时间去收集、分析、研究匈牙利民歌，随后这种研究又延展至东欧各国、埃及和土耳其的音乐。研究成果大大影响了他后来的音乐创作，最终，他远离了浪漫主义的音乐，并形成融合古朴民间音乐因素和现代音乐多变性的强烈个人风格。《乐队协奏曲（Concerto for Orchestra）》，呈现的正是巴托克音乐的这种特质。

巅峰之作
1930年代，法西斯主义在匈牙利抬头，巴托克于1940年移民美国，但美国人对他充满民族色彩的音乐不感兴趣，坐食山空，直至一贫如洗，1943年还患上不治之症。在他陷入人生低谷时，库谢维茨基音乐基金会考虑到巴托克的处境和独立倔强的性格，决定委约他写一部交响乐作品，作为庆贺波士顿交响乐团指挥库谢维茨基（Serge Koussevitzky，1874-1951）70岁华诞，以及担任该团指挥20周年纪念，酬金1000美元（在1943年是一笔大数目）。

这一委约让巴托克精神大振，思想和创作力像火山熔岩般喷发，全无创作的四年“沉寂期”结束。他最初想写一首“芭蕾舞交响曲”，继而又想写一部合唱曲，最后写成 《乐队协奏曲》，前后用了不到两个月（1943年8月15日至10月8日）。

巴托克完成乐队协奏曲后病情再度恶化，但仍凭着无比的意志力出席了1944年12月1日，由库谢维茨基指挥波士顿交响乐团，在波士顿交响音乐厅的首演，目睹他生命中最成功的一刻。首演后该曲还被安排在同一个月内再演出3场，都获得热烈反响，库谢维茨基更认为“这是近25年来最好的交响乐作品”。

巴托克一生所著甚丰，但其在世时很少有人“真正”认识他的音乐，更不会认识到他在音乐上所作的贡献。而在他死后，在过去半个世纪以来，他的作品，广泛地在全球各地演出。

实为交响曲
巴托克的作品就其和民歌的关系可分为三类﹕1、直接以民歌改编；2、以民歌作主题；3、由自己创作的具有民歌韵味的主题发展成的大型作品。《乐队协奏曲》便属于第三类的音乐。

欣赏巴托克这类型的作品，便要知道，匈牙利音乐的节奏，深植于巴托克的血脉中。在他的作品中，并不容易找到任何匈牙利民歌的旋律。他认为表面运用一下民族音乐，是“新鲜而廉价”的噱头，他希望对民族音乐素材的运用，涉及更深邃的内涵。为此，巴托克的作品乍听之下有点艰涩难明，大多是不和谐的和声，但却往往活泼有力，时铿锵，时粗朴，都是直接的情感陈述。

巴托克这首《乐队协奏曲》的名称亦令人感到有点混乱，实质这是一首交响曲。采用“协奏曲”作为曲题的原因，在该曲首演的节目单上，巴托克亲自撰写的简要说明作出了交代：“这首类似交响曲的管弦乐作品之所以叫《乐队协奏曲》，是因为乐队中一些个别的乐器是按协奏曲独奏乐器组的方式来处理，如第一乐章展开部的铜管赋格段，末乐章弦乐器演奏的基本主题的‘无穷动’，第二乐章中一对对乐器依次奏出的辉煌乐句，都可看出这种技巧性的处理。”

也就是说，这首用大编制写成的管弦乐曲，在曲中采用了一组独奏乐器和全体的管弦乐队协奏的形式，这是一种属于18世纪大协奏曲（巴洛克协奏曲）的形式，巴托克为了强调这种与大协奏曲的关系，因而以“协奏曲”作为名称。

同时，巴托克在节目单中还写道：“这首协奏曲的气氛（除第二乐章外），代表逐步过渡到非常悲哀的悼歌（第三乐章），终于进到对生命的肯定的乐章。”这是欣赏这首五个乐章的交响曲的一个有用指引。

撰文/周凡夫(香港资深乐评人)