《再见北方》精装版中除了有CD，还有卡带，这是从那个年代过来的人才有的情怀。

2010年，蒋明生了场大病。病好以后他想：“如果这次真挂了，我最想干的是什么？就是这歌没出，这是我的心病。”他把十多年前写的压箱底的歌翻出来，写歌的纸早已泛黄。他要为自己做一张CD，这张CD后来变成了他人生的第一张专辑《再见北方》。

这一年，蒋明年届不惑，有着一份收入优厚受人尊敬的工作——南都娱乐周刊副主编。同事里没人知道他居然会唱歌，不仅会唱歌还会作词作曲，不仅会作词作曲，还会跳舞。

听蒋明讲他的故事，就像读微缩版的上世纪80年代以降的中国历史，连排版我都替蒋明想好了，标题可以延用这种模式：****年，中国……****年，蒋明……

【1986年】
电影《霹雳舞》由上影厂配音后引进中国，那一年，中国大地掀起了霹雳舞热潮。大街小巷，你都可以看到少年戴露指皮手套、身着牛仔服，一遍遍模拟擦玻璃或者外星人行走的动作。

这一年，那个叫蒋明的初中生，迷上了这部电影，他一共看了27遍，从和一群同学一起看，到最后只有他一个人还在看。之后他拜师学艺，考上陕西省歌舞团的青年团，开始了两年多四处巡演的日子。从陕西穿过秦岭到四川，再从四川北上甘肃。

【1988年】
1988年齐秦的《狼》1、2先后在内地正式发行，在此以前，齐秦的音乐已经通过其它渠道流入内地。

那时团里有一个人专门唱齐秦的歌。外形很酷，是那个年代受年轻人敬仰的文艺青年的范儿。每次他唱歌，蒋明都会挤到台边听，心想这歌怎么这么好听啊。

1989年，蒋明结束了巡演生涯回到西安。他经常去那个人家，他家有很多港台流行音乐的盒带，蒋明用了半年时间，把这些盒带一一翻录。那时没钱，翻录只能用比较差的四海磁带，两个人在一起时也就喝点啤酒，但一把木吉它和音乐，填补了所有生活的苍白。

齐秦、罗大佑……大量的港台歌手，特别是台湾民歌运动后的成果涌入蒋明的视野。那种接受完全是囫囵吞枣不作区分的全盘接受。

【1994年】
广州流行音乐的黄金时代，知名唱片公司有太平洋、新时代、白天鹅、中唱，知名音乐人有：李海鹰、陈洁明、李广平、李汉颖、李小兵、杨湘粤、陈小奇、浮克。红极一时的歌手有：陈明、毛宁、杨钰莹、李春波、林依伦、甘苹、陈汝佳、周冰倩、高林生、光头李进、麦子杰……1993年毛宁唱着《涛声依旧》上央视春晚，宣告了广东音乐势力在全国的影响力。

这一年也是中国摇滚的黄金时代，滚石公司旗下的魔岩唱片同时发行了三张专辑：窦唯《黑梦》、何勇《垃圾场》、张楚《孤独的人是可耻的》，同年，魔岩三杰在香港红磡的演唱会引发轰动。

还是在这一年，大地唱片公司推出第一张《校园民谣》专辑，开启短暂而辉煌的校园民谣热。

那是一个混乱而充满希望的年代，无数怀揣梦想的年轻人来到北京或广州，大家相信，只要你的歌被唱片公司看中，能出一张唱片，不，应该是盒带，你就能火，不能大火也能小火，不能小火也会留下口碑。

在此前半年，1993年末，重回学校的蒋明高中毕业了。他告诉父亲他不想再跳舞，他喜欢上了音乐。经老师介绍，他南下广州，并得到一份优厚的工作。但那不是他的目的，这时他已经写了一批歌，他开始拿着谱子去一家家找唱片公司，希望能够发表。

1994年，蒋明辞职，专门回西安做了一个DEMO，再次回到广州，穿梭于唱片公司之间。之后他又去了北京，住在亲戚家里，继续天天跑唱片公司。“跑到最后已经绝望了，大的小的唱片公司都跑了，没有人给你消息。”蒋明记得，最后一次是去拜访为陈明写《寂寞让你如此美丽》的刘彤和妮南。他们人很好，请他吃了饭。回来时已是傍晚，蒋明走过过街天桥，天灰蒙蒙的，太阳正在往下落，他的口袋里只剩下两毛钱了。

就在这天，他得到一个好消息，西安一间音像公司相中了他的歌。这之后，他问家里借了七八千元，在西安一边录歌，一边到处演出，就是那些年流行的用预录伴奏带伴奏的演出，一年能演二三十场，在文化宫之类的地方，演到后来，坐在东大街边吃饭，已经能被人认出来了。这也许是离梦想最近的日子，如果不是录音出了技术问题：磁带转速不匀。

【1998年】
上世纪90年代末，唱片市场的式微几乎是一夜之间，从台湾到内地。报业却在1998年进入风起云涌的战国时代，报业集团的成立，激烈竞争及兼并潮，报纸迅速扩张并进入厚报时代，这一切首先从改革前沿的广州开始。

蒋明大学毕业了，真巧，他学的是中文。他又回到广州，在东风路一带歌厅唱别人的歌，只要有人点他唱，他就有收入，一个月也能挣几千，但他不喜欢这样的生活。“感觉心灰意冷，音乐不知道怎么做了，沦为街边唱歌的。”

一个偶然的机会，蒋明进入正在招兵买马准备扩版的《南方都市报》，成为音乐版编辑。“过程特别简单，问了一下有没有什么特长，然后就说你去几楼哪个办公室上班吧。办公室里没有电脑，只有一台传真机。当时没人懂做音乐版，也没人知道要做什么。这年年底，我把一年买的磁带堆在那儿，然后写了一个版的1998年十大唱片，就那一个版，大家觉得不错，因为之前没有人做这种音乐专版总结性的东西。”

这以后蒋明认认真真地做音乐版，做音乐评论。还曾受民谣歌手冬子的邀请去过北京河酒吧——中国独立民谣的发祥地，请小河他们一帮人吃了顿饭。他印象中的民谣歌手们很清贫，“好像很久没吃肉了”。另一件和民谣相关的事是，他所在的《南方都市报》2001年发起了“华语传媒音乐大奖”。2005年，大奖增设了“最佳民谣艺人”单项奖。

【2010年】
十三月唱片与榕树下网站共同发起“民谣在路上”，这件事被上升到了民谣复兴运动的高度。

同年，蒋明开始制作《再见北方》。正是因为这张专辑，蒋明被定格为一位民谣歌手。

《再见北方》中80%的歌作于蒋明在西安读大学的那几年，是“一个孩子从自己家乡出发，广州、北京……绕了一圈，真正了解这个世界之后的作品”。

“当初并没有想过写民谣。我有了录CD的想法后，北京的朋友参与进来，他们在我家住了一个月，选歌。我拿了二三十首歌，有些根本还是一个片段的东西。当时我们就有一个想法：要把这张专辑做成一个最干净、最纯粹、不带任何商业目的，只是给自己的音乐。所以在这张专辑里，我们没有加入太多先进的音乐理念和潮流时尚的内容，它只是在最好的状态下，还原了我当时的想法，还原得很纯粹。”

有趣的是，虽然蒋明的经历具有典型的时代特征，但他从来不是典型的民谣歌手。当年在西安录制失败的音乐都是些“属于流行歌的东西，可能不那么大众，但还是流行歌范畴，受台湾流行歌影响”。他本人作为乐手，也游离于民谣圈子之外。

这让我想起那个一直在被讨论而未有定论的话题：究意什么是民谣？以《再见北方》来说，它其实是一个人在经历世事沉浮后始终不能忘怀的东西，它们在成长的岁月中慢慢积淀，终有一天自然而然地从心底流出。这样的吟唱可能少了少年的尖锐和激烈，或已被岁月打磨得外表圆润，但那个坚硬的内核从来没改变过，我想，这就是民谣吧。